两封信放在一个信封里，一封是2005年5月19日写的，另一封大概是2002年5月前夕，没有具体的日期。

     时间很快。

     lain说来看樱花，我知道樱花的绽放来去匆匆，有天晚上看见似乎樱花开了一点点就打电话给lain，很快她来了，但是樱花并没有真的那么快开，它要酝酿。结果在lain来的短短几天，她始终，没能看到绚烂的樱花，直到要走的那天才看到一些不很繁盛的初绽。

     我想让她看到最绚丽的樱花，然后看它们随风飘散的样子。同一件事物在不同的人看来绝对是不同的图景。但是我们都相信这个世界在我们眼中有最最相似的重叠。就像初中时的某个夜晚，我俩逃了晚自习，站在校园的那座天桥上，静寂得夜，天空中五彩缤纷的闪电，很奇怪的闪电，紫色的，蓝色的，白色的，但是没有雷声，只是一道道炫目地闪过夜空。我们不说话，只是仰望着天空，夜风，依稀有轻轻的夜风。像是两个幽灵，随着这夜风飘散在炫目的闪电中。

     lain曾经说我去过哪些地方她就要去哪些地方，我会记得这话。我去了岳阳，lain之后也去了。我们的足迹应该是重叠的，虽然她已经走的更加得远。lain下周要去青海了，在西宁，在青海湖，她一定能感受到我在那里的感受。

     2000年，lain第一次来武汉，我们延续着在HZ的生活状态，游走在这座城市。走的那天，我去送她，我在站台上，看着玻璃窗后面的她呆呆地把脸贴在玻璃上。我，似乎是流泪了。而她在火车走了很远很远后依然趴在那里抽泣，周围的人都挺奇怪地看着她，这是她后来告诉我的。

     之后是我去北京，之后是她第二次来武汉，之后是很多年过去。

     我们在不同的城市，曾经相隔千里，现在依然。生活似乎变得平静下来了，不再有像以前一样骑着单车大街小巷乱窜的日子，不再会去莲花池公园借书，到湖心亭上避阳，不再会去汉江大桥看星星，不再谈论复杂深邃的东西。

      生活在继续，但是有些事刻在那里，永远擦拭不去，并且会更加清晰，我们的成长是一部历史，它短暂，但是相对于一个片断又显得漫长，或许我们曾经忽视其中的片断，但放心，它好好地保存在那里，我们都不会将它遗弃。等这本历史书终于显现出它清晰的脉络时。我们将可以理解这些片断的所有深意。



      

      lain，我知道你会看到这些文字，如果我曾经做错了什么，原谅我。
      时间有时间的力量，但我们也有我们的力量，在与时间的抗争中，我们未必是输家。我会把《坚硬的荒原》再贴出来，10年前看它和10年后看它并没有不同，所以我相信有一些东西是永恒的。